离开老薑谷时，我们已从姜水出发，走了近一个月。
老薑，那位极老的老人，拄著木杖，把我们送到谷口。他没有说“再见”，只是望著我们身后的那片极茂密极幽深的山林，对我说：“山那边，还有山。你路上，小心。”我对他深深鞠了一躬，然后转身，带著赤和石，继续向西，一头扎进了那片比来路更古老、也更沉默的原始森林。
这里的树，和我之前见过的都不同。它们不是一株一株地生长，而是一群群像群落一样，从大地深处，极团结、也极霸道地，拔地而起。每一棵，都粗得需要好几个人才能合抱。它们的树干笔直地冲向天空，在极高极高的地方才散开枝叶，將整个天空遮得严严实实。阳光只能从细碎的叶缝里漏下来，在地上投下铜钱大小的，极稀疏也极珍贵的光斑。林子里，白天也像是黄昏。
我们在这样的林子里，又走了好些天。这里极安静，安静到能听见自己的心跳，能听见枯叶落地的，极轻微的脆响。在这里，我们彻底失去了方向。只能凭著极微弱的，从树冠缝隙里透下的天光，和树干上苔蘚生长的方向，来辨別南北。那是一种很深的，被天地彻底包裹，又彻底遗忘的孤独感。
不知走了多久，在我们携带的乾粮快要耗尽时，我们闻到了一股极特殊也极浓郁的，树脂的芳香。顺著香气，我们走到了一处林间空地。空地中央，是一棵比周围所有树，都要庞大、都要古老的神木。它的树冠，像一把极巨大的伞，遮蔽了整个空地。树下，有一座用圆木搭建的极简陋却也极坚固的祭台。祭台上，摆著极新鲜的野果和几片枯萎的树叶。
然后，我们看到了他们。
他们从周围的树洞里，极安静也极缓慢地走出来。人数不多，只有二三十人。他们的皮肤，因为常年不见阳光，白得像是透明的。他们身上，裹著极粗糙、却也极乾净的树皮衣。他们看著我们，眼神里没有戒备，只有一种很深很远的，好奇。他们是这片神木林的守护者，他们不种地，也不狩猎。他们的生命，与这些极古老的神木，紧紧地，连在一起。
领头的，是一位看不出年纪的妇人。她的头髮，就像这树林里零落洒下的光影，半编半散地，一直垂撒到腰际。她的眼睛里，住著这片林子同样深远的寂静，只是定在那里，就能使你感受到，来自生命最原初的呼吸。
她让我叫她，“木”。她说，他们是神木的孩子。他们依靠神木的果实，和神木引来的泉水为生。我们在神木林里，住了挺长一段时间。我跟著他们，学习如何与树木沟通，如何倾听风的语言，如何从普通的树皮里，提取能治癒伤口的纤维。
在那里，我们停留了约莫有二十天。他们的生活，是我从未见过的，极朴素、也极安寧。每天清晨，他们会在那棵最古老的神木下，围成一圈，极安静地坐著。领头的木，会用一种极古老极简单的语言，对著神木，极虔诚地吟唱。那声音，极轻，也极远，像是在与一位极古老的祖先对话。唱完后，他们会轮流走上前，用双手极轻、也极郑重地抚摸神木的树干。木告诉我，这是他们每天必做的功课，叫做“听树”。树会告诉他们，今天该去哪里採集，哪里有乾净的泉水，哪个孩子需要特別的照顾。他们相信，神木是他们的祖先，也是他们的守护神。他们从神木这里获得一切，也用自己的方式，极认真地，守护著这片神木林。