【实在抱歉。
12点之前来不及写完第二更了。
只能先用废稿替代一下。
写完我会立刻修改过来的。
实在抱歉。】
他们终於发明了能够容纳人类所有细微情感的完美语法，
人人都能用它写出令人落泪的小说，
却发现再也无法说出“我爱你”这句最简单的话。
语法的发明，在官方的纪年里被称作“大圆满元年”。但林不会那么称呼它。他只是记得，从某一年的秋天开始，世界变得异常安静，又异常喧闹。安静的是人们日常的交谈，词汇被精简到极致，如同被晒乾的果脯，只剩下最实用的甜与酸，以应对买米、问路、匯报天气。而喧闹的，是那些被郑重其事地印製在奶油色厚纸上的“情感范本”，它们被陈列在街角的玻璃橱窗里，像等待被挑选的精致糕点，或是被捕的、翅膀还在微微颤动的蝴蝶。
林是一个“情感模板”的校对员。他的工作，就是坐在一间光线柔和的房间里，用一把象牙裁纸刀，裁开那些刚从印刷机上下来的、还带著油墨清香的书页，用指尖抚过那些由完美的语法构筑起的、晶莹剔透的句子。那些句子能描述“失去至亲后，第七天下午三点的阳光照在空椅上的那种空茫”，精確到每一个毛孔的收缩；也能描摹“与阔別多年的故友重逢，在对方眼角发现第一道陌生皱纹时的酸楚与亲切”。人们只需根据索引，找到对应的页码，照本宣科，便能收穫理解或者同情，如同在自动售货机前投入硬幣，取出一罐温度恰到好处的安慰。