沉确发现梁应方居然是个理科生。 她站在书架前，仰着脑袋看半天。那几本书又偏偏放在比她头顶高一点的位置，她踮脚够不到，手指在书脊下面划来划去，差一点，永远差一点。 最后她拖了个小凳子过来。 过了会儿，梁应方一进书房，就看见她踩在凳子上，半个人挂在书架边，手里正努力往外抠一本厚书。 他皱了皱眉：“下来。” 沉确头也不回：“等一下，我马上够到了。” “沉确。” “真的马上——” 然后书被她抽出来，她重心一歪，梁应方几步过去，直接扶住她的腰，把她从凳子上抱下来。 沉确还很兴奋，手里抱着那本书：“这个是你的？” “嗯。” 她翻到封面，又看他：“你看得懂？” 梁应方瞥她一眼。 这句话实在很冒犯。 “为什么看不懂？” 沉确认认真真地说：“因为你长得像文科生。” 梁应方忽地笑了一下。 “文科生长什么样？” 沉确开始上下打量他。 “就是你这样啊。” “哪样？” “很斯文。” 梁应方：“理科生不能斯文？” 沉确想了想，又补充：“你还会讲道理。” “理科生不讲道理？” “也不是……”她越解释越乱，“就是你看起来像那种会读很多历史书、会写文章、会吟诗的。” 梁应方看她：“我什么时候吟过诗？” 沉确沉默了。 那些书封面就很严肃，蓝的绿的黑的白的，字体也规整，每个字分开都看不懂，更别说连一起看了。她翻开第一页就开始头疼。 “你以前真的看得懂这个？” “嗯。” “全部？” “大部分。” “那你为什么不去当科学家？” 梁应方：“不是每个学理工的人都会当科学家。” 沉确：“那太可惜了。” “可惜什么？” 她抬头看他，很真诚：“你长得这么文科，脑子却这么理科。浪费了。” 她最近很是好奇他的过去。 从前都是她说。 每次睡前，沉确会说起小时候住过的那条街，说广东的雨，说她妈妈是怎么拿着衣架追她，又说起黄山下雪时，瓦片上积着薄薄的一层白。梁应方不怎么插话，偶尔问一句“后来呢”，她就还能再说半个小时。 最近却轮到他了。 沉确趴在枕头上，头发散着，手里还抱着一本她看不懂的书，书页压在被子上。 她问：“你小时候就出国了？” “嗯。” “几岁？” “五六岁。” 沉确睁大眼：“那你还记得北京吗？” “记得一点。” “记得什么？” 他想了一下，说：“冬天。” 她不满意：“冬天有什么好记的？” “很冷。” “国外不冷吗？” “也冷。” 沉确抬头看他：“那不是一样？” 梁应方低下眼看她，似乎觉得这个问题没有回答的必要。 她又问：“你小时候一个人在外面，不无聊吗？” “不是一个人，和父母一起。” “可是没有朋友呀。” “后来有了。” “他们说什么话？你听得懂吗？有没有人欺负你？你那时候是不是很矮？” 他终于伸手把她的脸推开一点。 “你一次问一个。” 沉确重新靠回去：“那你先回答最后一个。” “不矮。” “你怎么知道？” “有照片。” 她立刻来了精神：“在哪儿？” “没带回来。” “为什么不带？” “没想起来。” 她不太信。想着梁应方这个人连她哪天要交什么作业都记得，怎么会想不起自己的照片。 可沉确暂时放过了他。 “那你大学才回国？” “嗯。” “你一回来就考上了？” “先准备了一段时间。” “你大学学的什么？” 他说了一个专业。她听过名字，但具体学什么不知道，只觉得书架最上面那几本厚得吓人的书，大概都和它有关。 “怪不得。”她说。 “怪不得什么？” “怪不得你说话那么烦。” 他看了她一眼。 沉确赶紧改口：“那么有逻辑。” “晚了。” 她笑起来，往被子里缩了缩，又问：“那你研究生为什么不继续学这个了？” “后来兴趣变了。” “变成什么？” “制度，经济，公共政策。” 她听得似懂非懂：“这算文科吗？” “你可以这么理解。” 她又问到法国。 “法国好玩吗？” “一般。” “巴黎呢？” “人很多。” “面包好不好吃？” “还行。” 她皱起眉：“你怎么什么都一般、还行。你在法国没有开心的事情吗？” 这次他安静得久了一点。 “有。” “什么？” 他却没往下说，只抬手把她散在枕头上的头发拨开。 她等了半天，没等到答案，只好继续问：“你为什么回国？” “本来就要回来。” “那边不好吗？” “没有不好。” 沉确不懂，她听说国外做老师要轻松一点，而且工资高。于是她眨了眨眼，又问：“你干嘛不留在国外做老师？” 梁应方抬眼看她：“你觉得我像老师？” 沉确毫不犹豫：“像啊。” “哪里像？” “会讲道理，会训人，书很多，字也好看，还很烦。” 梁应方：“最后一个也是老师的特点？” “是你的特点。” 他笑了一下。 梁应方的手还在一下下地顺着她的头发，过了一会儿，他才说：“我没打算一直留在学校里。” 半晌，她又往他身边挤了挤，说：“那还是回来好。” “为什么？” “因为不回来就遇不到我了呀。” 她说得理所当然。 梁应方并没有接话。 房间里很安静。沉确以为他困了，抬头看他，才发现他正在看她。 “怎么了？” “没什么。” 他把被子往上提了一点，盖住她的肩。 “睡吧。” 她闭上眼睛，过了片刻，又想起来：“梁应方。” “嗯。” “你法国的照片真的一张都没有吗？” “睡觉。” “你肯定有。” “沉确。” “好吧。” 她在被子里偷偷笑了一下，觉得今天问出了很多事情。 她近来过分好奇那段她未曾参与过的时间。甚至有时候迷迷糊糊地想着，怎么没有早点认识他呢？ 可下一刻她又会自己推算年龄，发现他读大学的时候，她大概还在上幼儿园，顿时觉得这个想法很荒唐。于是偷偷在被子里笑一下，再往他怀里贴得更近一点。 夜渐渐深了。 梁应方在轻抚着她的背。 她闭上眼，在睡意里仿佛看见了年轻时的梁应方，那个人和身边的他既相似又不同。她看不清他的脸，只觉得他身姿挺拔，步子很快，清俊，而又意气风发。她想追上去看看，那个影子却一直在前面。 直到他忽然停下来，回过头。 像是终于从她未曾参与过的遥远岁月里认出了她。 最后，停在了她的身边。