2008年春天的一个下午，周景熙收到了一封信。
信是dg市作家协会寄来的，牛皮纸信封，左上角印著红色的单位名称。他拿到信封的时候，心跳得很快。他已经不是第一次收到这种信了。这几年，他陆续在市级、省级的文学刊物上发表了十几篇小说和散文，稿费虽然不多，但每一笔都让他高兴好几天。他以为这又是一封用稿通知，或者是一份样刊。他撕开信封，抽出里面的纸，展开。
是一份入会通知书。
“周景熙同志：经dg市作家协会理事会审议，批准您加入dg市作家协会。特此通知。”
他看了三遍。每一个字都认识，但连在一起，就不太敢相信。市作协。作家协会。他，一个在工厂车间里开机器的工人，一个从石桥村走出来的农民的儿子，一个在gz被人当成小偷打过、在sh被人骗过、在hz睡过西湖边长椅、在zs採石场搬了八年石头、在海南橡胶林里割了三年胶的打工者，加入了市作家协会。
他把那张纸放在膝盖上，看了又看。纸很薄，很轻，但他觉得它很重，重得像一块石头。不是压在心上的石头，是垫在脚下的石头。踩著它，他能站得更高一点，看得更远一点。
小陈从车间回来，看见他坐在床上发呆，手里拿著一张纸。“景熙哥，你怎么了？”
周景熙把那张纸递过去。小陈接过来，看了一眼，眼睛一下子瞪大了。“市作协！景熙哥，你加入市作协了！”