离开那片极荒凉的黄土塬，我们已从姜水出发，走了近百日。我们穿过了极乾旱极沉默的黄土沟壑，眼前的世界，再次换了模样。那是一片极广阔、也极隱秘的沼泽。水，从四面八方，极安静也极固执地，漫了上来。这里没有路，只有一片片被水环绕的，极小的孤岛。空气中瀰漫著极浓郁的水汽，和一种极特殊的、植物腐烂与新生交织的气味。这里的雾，极浓，也极持久。清晨出发，直到中午，才能勉强看清十步之外的景象。我们將这里，叫做“云隱之泽”。
我们撑著用枯木和藤蔓扎成的极简陋的筏子，在迷宫般的水道里，小心翼翼地前行。水很浑浊，看不见底。时常有极巨大的、极光滑的阴影，从我们的筏子下方，极缓慢、也极沉默地，滑过。那是极古老的巨鱼，是这片泽国，真正的主人。在这里，我们遇到了一个极特殊的族群。他们的人数，比神木林的人还要少。他们的皮肤，因为常年浸泡在水中，呈现出一种极淡的灰蓝色。他们的眼睛，却像这片泽水一样，极清澈，也极深邃。他们不穿衣服，只在腰间围著极细密的水草。他们管自己叫“水隱人”。
水隱人，是这片沼泽里，最顶尖的猎手。他们捕鱼，却不用网，也不用叉。他们用一种极特殊、也极危险的草。他们將那草的根，捣烂，取其汁液，涂抹在极细的鱼骨箭头上。那汁液，能极快地，麻痹水中极庞大的猎物。他们划著名用整根巨木挖成的独木舟，极灵巧、也极精准地，穿梭在这片极复杂的水道里。他们极珍惜，也极敬畏这片泽国。他们只取自己需要的食物，从不浪费一丝一毫。
他们的首领，是一位极老极瘦的妇人。她的头髮，像极稀疏的水草，披散在极瘦弱的肩膀上。她的眼睛，却像能看穿这片极深的泽水，看到大地的深处。她让我叫她，“泽”。泽告诉我，这片沼泽，是天上坠落的星辰所化。这里的每一滴水，每一株草，都是活的，都有属於自己的神灵。他们生病时，从不用寻常的草药。而是用一种，只长在最深的沼泽里的，极特殊的，黑色莲花。
泽，那位老妇人，她教会我的，不是如何崇拜神灵，而是如何成为神灵。她感知这片泽国的方式，极朴素，也极简单。她每天清晨，在第一缕光穿透浓雾时，会独自划著名独木舟，去那片最安静、也最古老的沼泽深处。她不带任何工具，也不做任何仪式。她只是极安静、也极放鬆地，坐在舟中，闭上眼睛，开始调整自己的呼吸。
她告诉我，她的呼吸，要与这片沼泽的呼吸，同步。吸进时，要想像將整个沼泽的寂静与力量，都吸进自己的身体；呼出时，要將自己內心的恐惧与杂念，都还给这片天地。当她的呼吸与周围极微弱的、水流滑动的声音，雾气升腾的韵律，完全融为一体时，她便“通”了。她说，那一刻，她不再是她自己，她是一滴水，是一缕雾，是水里极沉默极古老的巨鱼，是那片漂浮在水面上的黑水莲。她能感受到水底极细微的暗流涌动，能听到极远处莲叶舒展的声音，能知道哪片水域的鱼群正在迁徙。这就是她的方式。不是向外祈求神灵的启示，而是极安静极专注地，向內，將自己变成这天地的一部分。
她告诉我，她不是在“想”，而是在“听”。她听风吹过水麵的声音，听水鸟振翅的声音，听水底极古老的巨鱼游动时，那极缓慢也极沉重的，心跳。她说，这片泽国的每一滴水，每一株草，都有自己的声音，自己的故事。它们不是死的，是活的。它们有自己的喜怒哀乐，有自己的神灵。