出发那天，是在瘟疫爆发后的约第三个月。天灰濛濛的，下著极细极密的冷雨。我们三人，背著极简陋的行囊，里面装著几把石刀、石斧、几个陶罐，和极少量极珍贵的火种与盐巴。没有地图，我们只知道，姜水往西，是大山。我们不知道山的那边是什么，不知道这世上是否真有能疗愈族人的草药。我们只是凭著一股极原始、也极强烈的衝动，逆著姜水，一路向西，走进了那片极安静、也极未知的，大山里。
我是在接任首领的第五个年头，遭遇了这场瘟疫。我是从我的父亲，少典手中，接过这个位置的。那时，他还极健康，却极郑重极严肃地將部落的未来，交给了我。
接任首领前，我的生活，极朴素，也极简单。我有一位极善良极温柔的妻子，我们有一个极年幼的儿子。他刚学会走路，最喜欢做的事情，就是在傍晚，坐在部落门口极粗大的木桩上，等我打猎回来。远远看到我，便会极开心、也极笨拙地跑过来，扑进我怀里。那是我一天中，最安静也最幸福的时刻。
我的日常，和部落里其他男人一样。每天清晨，天还未亮，我们便带上石矛和弓箭，结队进入屋后极茂密的山林。那是我们的猎场，范围极大，要走上一整天才能到边界。我们在山林里追逐鹿和野羊，也要时刻提防极凶猛的剑齿虎和极狡猾的狼群。傍晚，我们带著猎物回来，整个部落都极开心，妇女和孩子们会围上来，一起处理猎物。篝火燃起，烤肉的香味极浓郁，大家都极满足。我们的部落，那时有近八百人，是姜水沿岸极庞大也极强盛的部落。
然后，瘟疫来了。妻子，儿子，都走了。我坐在他们极冰冷极僵硬的身体旁，坐了很久。我没有流泪，因为泪，早已流干。我亲手將他们埋在部落最高处的，那棵极古老的银杏树下。然后，我拿起石矛，继续带著剩下的族人，去山林里，与飢饿和野兽搏斗。只是再回到部落时，那个会扑进我怀里的小小身影，再也不会出现了。
这就是我出发前，极朴素、也极痛苦的，全部。
现在，我跳出来，看著那时的我。那三个人，他们正走进那片极古老极安静的山林。雨停了，林子里是极浓郁的水汽和泥土腐烂的味道。路，是没有的。只有野兽踩出的极狭窄的兽道，两旁是参天的古木，极茂密的枝叶將天空遮得严严实实。周围极暗，也极静，只能听到我们三人粗重的喘息，和脚下踩断枯枝的，极清脆极突兀的声响。
石走在最前面，用石斧劈开挡路的荆棘。赤走在最后，极警惕地盯著后方的黑暗。我走在中间，脑子里极混乱，也极清醒。我不知道去哪里，只知道必须往前走。我们走了整整一天，直到天色完全黑透，才在一棵极粗极高的古树下，找到一处能容身的树洞。我们挤在一起，用极简陋的燧石点燃一小堆篝火，烤著已经冻得极硬极难吃的乾粮。那一夜，是我们在部落外的，第一个夜晚。极漫长，也极寒冷。
这就是我们出发的第一天。没有目標，只有方向。